Primo fuoco e altre novelle (Il)

C'è sempre in ogni novella, in ogni poesia, in ogni istante della vita del Vate l'Amore: è totalizzante, è forza vitale; ne Il commiato l'abbandono travolge l'amato che vive un abbattimento infinito, uno svilente consumo d'anima e di corpo. Per d'Annunzio il piacere di ogni rapporto è forza creatrice: la donna è scienza che porta alla conoscenza, è portatrice di ciò che compensa e soddisfa l'uomo fisicamente, di sicuro, ma anche spiritualmente. La donna è estate, tripudio di creazione e creatività, e la sua schiena falcata è dipinta in Terra Vergine, Crimina amoris, come nella poesia Stabat nuda aestas. Amore è un fuoco (Il primo fuoco), che scalda il cuore dopo le mani (Mani fredde e cuore caldo; Il bacio e la piaga).