Come ce ne fosse uno soltanto

La presenza di quel paesaggio dentro di te è superiore a qualunque sia la lingua che parli. È più forte della lingua che parli. Una montagna, una spiaggia, un albero è più forte di qualsiasi cosa tu scriva in quanto è cosa fisica, bella. Così accade che venga istintivo ammirare quel paesaggio, che tu parli inglese o no. Un selvaggio avrebbe lo stesso istinto, chiunque... Ciò che dona autenticità al linguaggio è questo: tu hai intorno la bellezza del paesaggio, essa è là. Non puoi avvilirla o criticarla e non c'è un'estetica particolare che vi faccia riferimento. E in ragione del fatto che hai quel paesaggio intorno a te, e in ragione del fatto che stai imparando o praticando la lingua come forma d'arte all'interno di quel paesaggio, la lingua stessa è destinata a uscirne rinnovata, diversa, come minimo interessante. (Dereck Walcott)