Madre in comune (Una)

C'era solo un luogo dove tu potevi avvicinarti di nuovo a quel cielo libero che avevi conosciuto e che ti mancava. Era sulla terrazza di quella casa senza tetto del Sud. Lì apparivi a te stessa, con il vestito a pieghe da statua con radici profonde. Con il viso diventato maschera primordiale, immobile e senza più sofferenza. Di nuovo di pietra, senza il cuore in fiamme. Di pietra antica e sapiente. E riposante. Per un attimo il bucato di mutandine e magliette appeso al filo dietro di te era dimenticato, insieme a loro quattro bambine colpevoli di un'innocenza che ti soffocava. Adesso era possibile dentro di te il gelo ristoratore dell'inverno. Nicoletta Nuzzo