Calafuri

Certi torridi pomeriggi senza vento, quando anche il mare taceva e il cielo bianco si riempiva del canto delle cicale, madame si affacciava, a tratti, a uno dei balconi. Sbucava dall'ombra come di furia, scollacciata e discinta, facendosi aria freneticamente con un ventaglio piumato. Di fronte allo scalone, al centro della parete di sinistra, figurava un monumentale camino di pietra serena al di sopra del quale un Benito Mussolini soldato faceva il saluto romano in sella a un cavallo bianco. Ne illuminava il ritratto l'incerto lucignolo di una lampada a olio. Ma di che pasta erano fatti quei marinoti? Vite di rischio e di fatica le loro, accomunate dalla coscienza di dovere fare i conti ogni giorno con quella natura incorrotta e spietata che largiva, con indifferenza, cibo e lutti. Quella coda di ottobre si portò dietro anche dolori collettivi. L'ultimo del mese, a Melissa, i celerini di Scelba spararono per difendere il feudo Fragalà del barone Berlingieri e tre zappaterra ci rimasero, stecchiti per quant'erano lunghi, con la pancia piena di buchi e gli occhi colmi di cielo.