Il terzo a uscire sarà lei

Come tutti gli zingari della sua età, nati nelle baracche del Mandrione e abituati a vivere alla giornata, non sapeva proiettarsi nel passato o nel futuro, stando fermo su una sedia con la sola forza della concentrazione. Teodoro viveva solo il presente, fisicamente e visceralmente. Il prete lo sgridò più di una volta, perché disturbava la lezione. Poi, esasperato, lo cacciò fuori dalla classe. Una bambina con problemi psicologici, vedendo il prete che spingeva Teodoro, si spaventò e cominciò a gridare. Il prete buttò fuori pure lei. Durante l'ora di religione io non lasciavo la classe, restavo lì. Osservai tutta la scena in silenzio. Poi dissi al prete: Va bene, basta così, il terzo a uscire sarà lei. E non le sarà più permesso di varcare la soglia di quest'aula.